
XXI. L'arrivo di Maria a Ebron e il suo incontro con Elisabetta. 

 

   1 aprile 1944. 

Sono in un luogo montagnoso.  

Non sono grandi monti ma neppur più colline.  

Hanno già gioghi e insenature da vere montagne, quali se ne 

vedono sul nostro Appennino tosco-umbro.  

La vegetazione è folta e bella e vi è abbondanza di fresche 

acque, che mantengono verdi i pascoli e ubertosi i frutteti, 

che sono quasi tutti coltivati a meli, fichi e uva: intorno alle 

case questa.  

La stagione deve essere di primavera, perché i grappoli sono 

già grossetti, come chicchi di veccia, e i meli hanno già legati i 

fiori che ora paiono tante palline verdi verdi, e in cima ai rami 

dei fichi stanno i primi frutti ancora embrionali, ma già ben 

formati.  

I prati, poi, sono un vero tappeto soffice e dai mille colori.  

Su essi brucano le pecore, o riposano, macchie bianche sullo 

smeraldo dell’erba. 

Maria sale, sul suo ciuchino, per una strada abbastanza in 

buono stato, che deve essere la via maestra.  

Sale, perché il paese, dall’aspetto abbastanza ordinato, è più 

in alto.  

Il mio interno ammonitore mi dice: «Questo luogo è Ebron». 



Lei mi parlava di Montana.  

Ma io non so cosa farci.  

A me viene indicato con questo nome.  

Non so se sia «Ebron» tutta la zona o «Ebron» il paese.  

Io sento così e dico così. 

Ecco che Maria entra nel paese.  

Delle donne sulle porte — è verso sera — osservano l’arrivo 

della forestiera e spettegolano fra di loro.  

La seguono con l’occhio e non hanno pace sinché non la 

vedono fermarsi davanti ad una delle più belle case, sita in 

mezzo del paese, con davanti un orto-giardino e dietro e 

intorno un ben tenuto frutteto, che poi prosegue in un vasto 

prato, che sale e scende per le sinuosità del monte e finisce 

in un bosco di alte piante, oltre il quale non so che ci sia.  

Tutto è recinto da una siepe di more selvatiche o di rose 

selvatiche.  

Non distinguo bene, perché, se lei ha presente, il fiore e la 

fronda di questi spinosi cespugli sono molto simili e, finché 

non c’è il frutto sui rami, è facile sbagliarsi.  

Sul davanti della casa, sul lato perciò che costeggia il paese, il 

luogo è cinto da un muretto bianco, su cui corrono dei rami 

di veri rosai, per ora senza fiori ma già pieni di bocci.  

Al centro, un cancello di ferro, chiuso.  



Si capisce che è la casa di un notabile del paese e di persone 

benestanti, perché tutto in essa mostra, se non ricchezza e 

sfarzo, agiatezza certo.  

E molto ordine. 

 

Maria scende dal ciuchino e si accosta al cancello.  

Guarda fra le sbarre.  

Non vede nessuno.  

Allora cerca di farsi sentire.  

Una donnetta, che più curiosa di tutte l’ha seguita, le indica 

un bizzarro utensile che fa da campanello.  

 



Sono due pezzi di metallo messi a bilico di una specie di 

giogo, i quali, scuotendo il giogo con una fune, battono fra di 

loro col suono di una campana o di un gong. 

 

Maria tira, ma così gentilmente che il suono è un lieve 

tintinnio, e nessuno lo sente.  

Allora la donnetta, una vecchietta tutta naso e bazza e con 

una lingua che ne vale dieci messe insieme, si afferra alla 

fune e tira, tira, tira.  

Una suonata da far destare un morto.  

«Si fa così, donna. Altrimenti come fate a farvi sentire? 

Sapete, Elisabetta è vecchia e vecchio Zaccaria. Ora poi è 

anche muto, oltre che sordo.  

Vecchi sono anche i due servi, sapete? Siete mai venuta? 

Conoscete Zaccaria?  

Siete…». 

   A salvare Maria dal diluvio di notizie e di domande, spunta 

un vecchietto arrancante, che deve essere un giardiniere o un 

agricoltore, perché ha in mano un sarchiello e legata alla vita 

una roncola.  

Apre, e Maria entra ringraziando la donnetta, ma… ahi! 

lasciandola senza risposta.  

Che delusione per la curiosa! 

 



 

   Appena dentro, Maria dice: «Sono Maria di 

Giovacchino[55] e Anna, di Nazareth. Cugina dei padroni 

vostri». 

 Il vecchietto si inchina e saluta, e poi dà una voce 

chiamando: «Sara! Sara!».  

E riapre il cancello per prendere il ciuchino rimasto fuori, 

perché Maria, per liberarsi dalla appiccicosa donnetta, è 

sgusciata dentro svelta svelta, e il giardiniere, svelto quanto 

Lei, ha chiuso il cancello sul naso della comare.  

E, intanto che fa passare il ciuco, dice: «Ah! gran felicità e 

gran disgrazia a questa casa! Il Cielo ha concesso un figlio alla 

sterile, l’Altissimo ne sia benedetto!  

Ma Zaccaria è tornato, sette mesi or sono, da Gerusalemme, 

muto.  

Si fa intendere a cenni o scrivendo.  

L’avete forse saputo?  

La padrona mia vi ha tanto desiderata in questa gioia e in 

questo dolore!  

Sempre parlava con Sara di voi e diceva:  

“Avessi la mia piccola Maria con me! Fosse ancora stata nel 

Tempio! Avrei mandato Zaccaria a prenderla.  

Ma ora il Signore l’ha voluta sposa a Giuseppe di Nazareth.  



Solo Lei poteva darmi conforto in questo dolore e aiuto a 

pregare Dio, perché Ella è tutta buona.  

E nel Tempio tutti la rimpiangono.  

La passata festa, quando andai con Zaccaria per l’ultima volta 

a Gerusalemme a ringraziare Iddio d’avermi dato un figlio, ho 

sentito le sue maestre dirmi:  

‘Il Tempio pare senza i cherubini della Gloria da quando la 

voce di Maria non suona più fra queste mura’”.  

Sara! Sara! È un poco sorda la donna mia.  

Ma vieni, vieni, ché ti conduco io». 

Invece di Sara, spunta sul sommo di una scala, che 

fiancheggia un lato della casa, una donna molto vecchiotta, 

già tutta rugosa e brizzolata intensamente nei capelli, che 

prima dovevano essere nerissimi perché ha nerissime anche 

le ciglia e le sopracciglia, e che fosse bruna lo denuncia il 

colore del volto.  

Contrasto strano con la sua palese vecchiezza è il suo stato 

già molto palese, nonostante le vesti ampie e sciolte.  

Guarda facendosi solecchio con la mano.  

Riconosce Maria.  

Alza le braccia al cielo in un :  

«Oh!» stupito e gioioso, e si precipita, per quanto può, 

incontro a Maria.  



Anche Maria, che è sempre pacata nel muoversi, corre, ora, 

svelta come un cerbiatto, e giunge ai piedi della scala quando 

vi giunge anche Elisabetta, e Maria riceve sul cuore con viva 

espansione la sua cugina, che piange di gioia vedendola. 

   Stanno abbracciate un attimo e poi Elisabetta si stacca con 

un: «Ah!» misto di dolore e di gioia, e si porta le mani sul 

ventre ingrossato.  

China il viso impallidendo e arrossendo alternativamente. 
Maria e il servo stendono le mani per sostenerla, perché ella 
vacilla come si sentisse male. 
Ma Elisabetta, dopo esser stata un minuto come raccolta in 
sé, alza un volto talmente radioso che pare ringiovanito, 
guarda Maria sorridendo con venerazione come vedesse un 
angelo, e poi si inchina in un profondo saluto dicendo: 
«Benedetta tu fra tutte le donne!  
Benedetto il Frutto del tuo seno!  
(dice così: due frasi ben staccate).  

Come ho meritato che venga a me, tua 
serva, la Madre del mio Signore?  
Ecco, al suono della tua voce il bambino 
m’è balzato in seno come per giubilo e 
quando t’ho abbracciata lo Spirito del 
Signore mi ha detto altissima verità al 
cuore.  
Te beata, perché hai creduto che a Dio 
fosse possibile anche ciò che non appare 
possibile ad umana mente!  



Te benedetta, che per la tua fede farai 
compiere le cose a te predette dal 
Signore e predette ai Profeti per questo 
tempo!  
Te benedetta, per la Salute che generi alla 
stirpe di Giacobbe!  
Te benedetta, per aver portato la Santità al 
figlio mio che, lo sento, balza, come 
capretto festante, di giubilo nel mio seno, 
perché si sente liberato dal peso della 
colpa, chiamato ad esser colui che precede, 
santificato prima della Redenzione dal Santo 
che cresce in te!». 
 

Maria, con due lacrime che scendono come perle dagli occhi 

che ridono alla bocca che sorride, col volto levato al cielo e le 

braccia pure levate, nella posa che poi tante volte avrà il suo 

Gesù, esclama: «L’anima mia magnifica il suo Signore»,  

e continua il cantico così come ci è tramandato[56].  

Alla fine, al versetto: «Ha soccorso Israele suo servo, ecc.», 

raccoglie le mani sul petto e si inginocchia molto curva a 

terra, adorando Dio. 

Il servo, che si era prudentemente eclissato quando aveva 

visto che Elisabetta non si sentiva male, ma che anzi 

confidava il suo pensiero a Maria, torna dal frutteto con un 

imponente vecchio tutto bianco nella barba e nei capelli, il 

quale con grandi gesti e suoni gutturali saluta di lontano 

Maria. 



«Zaccaria giunge», dice Elisabetta toccando sulla spalla la 

Vergine assorta in preghiera.  

«Il mio Zaccaria è muto.  

Dio lo ha colpito per non aver creduto.  

Ti dirò poi.  

Ma ora spero nel perdono di Dio, poiché tu sei venuta.  

Tu, piena di Grazia». 

Maria si leva e va incontro a Zaccaria e si curva davanti a lui 

fino a terra, baciandogli il lembo della veste bianca che lo 

copre sino al suolo.  

È molto ampia, questa veste, e tenuta a posto alla vita da un 

alto gallone ricamato. 

Zaccaria, a gesti, dà il benvenuto, e insieme raggiungono 

Elisabetta ed entrano tutti in una vasta stanza terrena molto 

ben messa, nella quale fanno sedere Maria e le fanno servire 

una tazza di latte appena munto — ha ancora la spuma — e 

delle piccole focacce. 

Elisabetta dà ordini alla servente, finalmente comparsa con le 

mani ancora impastate di farina e i capelli ancor più bianchi 

di quanto non siano per la farina che vi è sopra.  

Forse faceva il pane.  

Dà ordini anche al servo, che sento chiamare Samuele, 

perché porti il cofano di Maria in una camera che gli indica. 

Tutti i doveri di una padrona di casa verso la sua ospite. 



Maria risponde intanto alle domande, che Zaccaria le fa 

scrivendole su una tavoletta cerata con uno stilo.  

Comprendo dalle risposte che egli le chiede di Giuseppe e del 

come si trova sposata a lui.  

Ma comprendo anche che a Zaccaria è negata ogni luce 

soprannaturale circa lo stato di Maria e la sua condizione di 

Madre del Messia. 

È Elisabetta che, andando presso il suo uomo e posandogli 

con amore una mano sulla spalla, come per una casta 

carezza, gli dice:  

«Maria è madre Ella pure. Giubila per la sua felicità».  

Ma non dice altro.  

Guarda Maria. E Maria la guarda, ma non l’invita a dire di 

più, ed ella tace. 

Dolce, dolcissima visione!  

Essa mi annulla l’orrore rimasto dalla vista del suicidio di 

Giuda. 

Ieri sera, prima del sopore, vidi il pianto di Maria, curva sulla 

pietra dell’unzione, sul corpo spento del Redentore.  

Era al suo fianco destro, dando le spalle all’apertura della 

grotta sepolcrale.  

La luce delle torce le batteva sul viso e mi faceva vedere il 

suo povero viso devastato dal dolore, lavato dal pianto.  



Prendeva la mano di Gesù, la accarezzava, se la scaldava sulle 

guance, la baciava, ne stendeva le dita… una per una le 

baciava, queste dita senza più moto.  

Poi carezzava il volto, si curvava a baciare la bocca aperta, gli 

occhi socchiusi, la fronte ferita.  

La luce rossastra delle torce fa apparire ancor più vive le 

piaghe di tutto quel corpo torturato e più veritiera la 

crudezza della tortura subita e la realtà del suo esser morto. 

E così sono rimasta contemplando sinché m’è rimasta lucida 

l’intelligenza.  

Poi, risvegliata dal sopore, ho pregato e mi sono messa 

quieta per dormire per davvero.  

E mi è cominciata la suddescritta visione.  

Ma la Mamma mi ha detto: 

«Non ti muovere.  

Guarda unicamente. Scriverai domani».  

Nel sonno ho poi sognato di nuovo tutto.  

Svegliata alle 6,30, ho rivisto quanto avevo già visto da 

sveglia e in sogno. E ho scritto mentre vedevo.  

Poi è venuto lei e le ho potuto chiedere se dovevo mettere 

quanto segue. Sono quadretti staccati della permanenza di 

Maria in casa di Zaccaria. 

 



[55]  

Giovacchino e non Gioacchino come in altri punti. Conserveremo, senza più annotarle, le 

differenti grafìe di uno stesso nome proprio, sia di persona che di luogo. 

[56]  

tramandato, in: Luca 1, 46-55. 

 


